Un niño nace en la ciudad alemana de Danzig en 1924. Enseguida comienza a demostrar que es extraordinariamente precoz. Cuando cumple tres años, decide dejar de crecer, al mismo tiempo que le regalan un tambor que le habían prometido al nacer. Pasan los años y, a pesar de que madura, sigue teniendo el mismo aspecto físico. Con su tambor, le pone ritmo a los trágicos acontecimientos históricos que contempla.