Teodoro, un joven ingeniero español que trabaja como profesor en la Universidad de Oklahoma, regresa a España para disfrutar de un año sabático. Al llegar, descubre que Jimmy, su padre, ha matado a su madre. Para compensarlo de la pérdida y para poder realizar viajes de placer juntos, Jimmy le ha comprado a su hijo una moto con sidecar. Padre e hijo llegan a un remoto pueblo de la montaña. El pueblo parece vacío, pero lo que ocurre es que todos los vecinos, menos el negro Ngé Ndomo, están en misa, como cada día del año. El cura se da tal maña con la liturgia que no hay fiel que quiera perderse el espectáculo. Jimmy y Teodoro van descubriendo las peculiaridades de pueblo y de sus habitantes y tienen ocasión de participar en las elecciones que se celebran cada año para cubrir, por rigurosa votación, los cargos de alcalde, cura, maestro, puta, marimacho en período de prueba y seis adúlteras. Además, en ese momento, el pueblo está repleto de visitantes: un grupo de estudiantes de la Universidad norteamericana de Eaton, unos meteorólogos belgas, un grupo de disidentes de los Coros del Ejército Ruso, invasores camuflados del pueblo de arriba...